세계의 주인 리뷰 (성폭력 피해자 재현, 윤가은 연출, 사과 상징)

세계의 주인

일반적으로 성폭력 피해자를 다룬 영화라고 하면 어둡고 무겁게만 흘러갈 거라고 생각하기 쉽습니다. 저도 처음에는 그런 선입견을 갖고 영화관에 들어갔습니다. 그런데 막상 세계의 주인을 보고 나니, 제 예상과는 전혀 다른 방식으로 이야기가 전개되더군요. 영화는 피해자를 어떻게 재현할 것인가라는 질문에 대해, 기존 미디어가 보여주던 전형적인 방식을 정면으로 거부하고 있었습니다.

성폭력 피해자 재현 방식의 전복

영화의 첫 장면부터 저는 당혹스러웠습니다. 주인공 주인이가 남자 친구와 격정적인 키스를 나누는 장면으로 시작하거든요. 일반적으로 미디어에서 성폭력 피해자를 묘사할 때는 이성과의 스킨십을 극도로 거부하는 모습으로 그리는 경우가 많습니다. 여기서 '피해자 재현(victim representation)'이란 영화나 드라마 등 미디어가 특정 사건의 피해자를 화면에 어떻게 등장시키고 묘사하는지를 의미합니다. 그런데 윤가은 감독은 첫 장면부터 그런 전형성을 완전히 뒤집어 놓았습니다. 제 경험상 이런 연출은 상당히 위험한 선택일 수 있습니다. 자칫하면 관객들이 인물의 고통을 진지하게 받아들이지 않을 수도 있기 때문입니다. 실제로 영화 속 같은 반 친구들도 주인이의 고백을 듣고 나서 "그렇게 밝게 지내는 건 다 트라우마 때문 아니냐"며 수근거립니다. 이 장면에서 감독이 의도한 건 명확합니다. 피해자가 어떻게 행동해야 한다는 사회적 기대, 즉 '피해자다움(victimhood)'이라는 프레임 자체를 문제 삼고 있는 겁니다. 영화는 주인이가 태권도 대회에서 메달을 따고, 친구들과 웃고 떠들며, 엄마에게 잔소리하는 평범한 10대의 모습을 차근차근 보여줍니다. 그리고 중반부에 이르러서야 과거의 상처가 수면 위로 떠오르죠. 저는 이 구조가 매우 정교하게 설계되었다고 느꼈습니다. 관객이 영화 속 인물들과 똑같은 당혹감을 경험하도록 만드는 장치였으니까요.

고민시의 법정 장면과 연기의 온도

제가 이 영화에서 가장 인상 깊게 본 장면은 고민시 배우가 연기한 한미도의 법정 신문 장면이었습니다. 가해자 측 변호사는 교차신문(cross-examination) 기법을 통해 한미도를 압박합니다. 여기서 교차신문이란 상대방 측 증인을 심문하면서 증언의 신빙성을 떨어뜨리거나 모순을 끌어내는 법정 절차를 말합니다. 변호사는 한미도가 태권도 대회에서 메달을 땄다는 사실, 아버지에게 학원비를 더 달라고 요구했다는 사실 등을 하나씩 짚어가며 "사실 너도 동의했던 거 아니냐"는 식으로 몰아갑니다. 이 장면에서 고민시 배우의 연기가 정말 압권이었습니다. 제 경험상 배우의 연기가 좋다는 건 대사를 잘한다는 것만이 아닙니다. 그 인물이 감당하고 있는 감정의 무게를 관객이 고스란히 느낄 수 있게 만드는 것, 그게 진짜 좋은 연기죠. 고민시는 이 장면에서 그 무게를 사실적으로 전달했습니다. 일반적으로 법정 장면에서는 피해자가 눈물을 흘리며 무너지는 모습으로 그려지곤 합니다. 하지만 이 영화는 그런 전형적인 연출을 피합니다. 한미도는 애써 감정을 억누르며 질문에 답하고, 그 과정에서 관객은 오히려 더 큰 고통을 느끼게 됩니다. 저는 이 장면을 보면서, 감독이 얼마나 세심하게 피해자의 감정선을 설계했는지 새삼 실감했습니다.

사과라는 상징과 트라우마의 일상성

영화 속에서 끝까지 명확하게 설명되지 않는 부분이 하나 있습니다. 바로 사과입니다. 주인이는 사과를 볼 때마다 고통스러운 기억을 떠올립니다. 하필 왜 사과인지는 영화가 직접적으로 드러내지 않죠. 그런데 솔직히 저는 그 이유가 중요하지 않다고 생각합니다.

사과는 트라우마 트리거(trauma trigger), 즉 과거의 고통스러운 기억을 불러일으키는 자극이라는 상징으로 기능합니다. 여기서 트리거란 외상 후 스트레스 장애(PTSD) 증상을 유발하는 특정 감각이나 상황을 의미합니다. 사과는 두리안처럼 희귀한 과일이 아닙니다. 마트에도 있고, 학교 급식에도 나오고, 거리 곳곳에서 마주칠 수 있는 지극히 흔한 과일이죠. 제 경험상 이런 일상적인 소재를 트라우마의 상징으로 사용한 건 매우 잔인한 선택이었습니다. 주인이는 앞으로 살아가면서 수없이 많은 사과를 마주하게 될 겁니다. 그때마다 그 기억을 떠올려야 한다는 건, 트라우마가 단 한 번의 사건으로 끝나는 게 아니라 일상 속에서 반복적으로 되살아난다는 걸 보여주는 장치입니다. 영화는 또 하나의 상징적인 장면을 보여줍니다. 태권도 관장 선생님이 도장 벽의 그을린 자국을 그대로 남겨두는 장면이죠. 과거 한미도가 아버지를 피해 도장에 숨어 고기를 구워 먹다가 생긴 자국입니다. 일반적으로 상처의 흔적은 지우는 게 낫다고 생각하기 쉽습니다. 하지만 관장님은 그 자국을 남겨둡니다. 나중에 미도가 더 단단해지면, 그때 와서 직접 지우기를 바라는 마음으로요. 저는 이 장면에서 정말 좋은 어른의 모습을 봤습니다. 영화 속 주인이의 남동생이 숨겨둔 편지도 비슷한 맥락입니다. 그 어린 동생이 누나를 지키려고 적어둔 편지를 보면서, 저는 모르게 울컥했습니다. 윤가은 감독의 영화에는 항상 이런 따뜻함이 있습니다. 뜨겁지 않고, 온기 정도의 온도. 그래서 더 깊이 남는 것 같습니다. 영화를 보고 나서 정리해보니, 이 작품은 결국 피해자를 어떻게 바라볼 것인가에 대한 질문을 던지고 있었습니다. 주인이는 자신의 상처를 꺼내 놓은 후에도 여전히 같은 방식으로 살아갑니다. 극적인 변화를 겪지 않죠. 그게 오히려 현실적으로 느껴졌습니다. 제 생각에 이 영화가 말하고자 하는 건, 피해자는 특별한 존재가 아니라 우리 곁에서 평범하게 살아가는 사람이라는 것, 그리고 그들이 자신의 이야기를 꺼낼 수 있는 세상을 만들어야 한다는 것이었습니다.

---

참고: https://www.youtube.com/watch?v=zpWheg7mPRw