원 배틀 애프터 어나더 (반복되는 싸움, 소모되는 인간성, 혁명의 진짜 의미)

원 배틀 애프터 어나더

혁명 영화라고 하면 대부분 통쾌한 액션과 카타르시스를 떠올리는데, 정작 이 영화는 왜 점점 더 지치고 무거워질까요? 폴 토마스 앤더슨(PTA) 감독의 신작 '원 배틀 애프터 어나더'는 제목 그대로 전투가 끝나면 또 다른 전투가 이어지는 구조입니다. 하지만 싸움이 반복될수록 인간이 어떻게 무너지는지를 냉정하게 보여주는 작품이었습니다. 저는 이 영화를 보면서 액션의 화려함보다 현실적인 피로감과 무력감이 훨씬 강하게 남았고, 그 불편함 자체가 감독의 의도라는 확신이 들었습니다.

반복되는 전투 구조와 누적되는 피로감

영화는 멕시코 국경의 이민자 구금소에서 시작됩니다. 프렌치 75라는 급진적 저항 조직이 군기지를 습격해 구금된 이민자들을 해방시키는 장면인데, 여기서 '프렌치 75'라는 명칭 자체가 1차 세계대전 당시 프랑스군이 사용한 75mm 보병 야포에서 따온 것입니다. 여기서 보병 야포란 빠르고 정밀한 화력을 의미하는 무기 체계로, 조직의 이름 자체가 격렬하고 무력적인 저항을 상징하는 것이죠. 이처럼 영화는 초반부터 전문적인 역사적 메타포를 깔아두고 있습니다. 레오나르도 디카프리오가 연기하는 주인공 일명 '개토'는 화약 전문가로, 폭발물 설계를 담당합니다. 저는 이 캐릭터가 초반에는 비교적 명확한 동기를 가지고 싸우는 것처럼 보였지만, 전투가 한 번, 두 번 반복될수록 그 목적이 점점 흐려지는 것을 느꼈습니다. 특히 인상적이었던 건 전투가 끝난 직후의 정적입니다. 숨을 고르거나 멍하니 앉아 있는 장면이 길게 이어지는데, 그 시간이 단순한 휴식이 아니라 "이 싸움이 사람을 어떻게 갉아먹고 있는지"를 보여주는 핵심 장치처럼 느껴졌습니다. 액션 연출 역시 화려함보다는 현실적인 피로감에 초점이 맞춰져 있었습니다. 총격이나 몸싸움이 과장되기보다는 실제 상황처럼 거칠고 불편하게 다가왔고, 싸움이 끝나도 깔끔하게 정리되지 않았습니다. 오히려 계속해서 누적되는 데미지가 강조되면서, 전투 하나하나가 캐릭터를 조금씩 소모시키는 과정처럼 보였습니다. 그래서 후반부에 이르렀을 때는 액션 자체가 긴장감보다는 부담으로 느껴질 정도였습니다.

권력 구조와 백인 우월주의의 은밀한 메커니즘

영화에서 가장 충격적인 설정 중 하나는 '크리스마스 모험가 클럽'이라는 비밀 조직입니다. 이 조직은 미국 권력층의 은밀한 백인 우월주의 사교 모임으로, 실제로 존재하는 보에미안 그로브(Bohemian Grove)와 일루미나티, KKK단이 합쳐진 성격으로 묘사됩니다. 여기서 보에미안 그로브란 캘리포니아 북부 삼나무 지대에 있는 은밀한 클럽으로, 자기들만의 통과 의례와 비밀 의식이 있는 제도권 밖 권력자들의 모임입니다. 영화 속에서 이 조직의 입회 조건을 보면 "유색 인종이면 안 되고, 유대인이 아닌 미국인 가정 출신이어야 한다"는 규정이 나옵니다. 이건 백인 우월주의의 핵심 규격을 그대로 보여주는 것인데, 실제로 미국에서는 1967년 러빙 대 버지니아 판결 전까지 법적으로 인종 간 결혼과 성관계까지 금지되어 있었습니다. 저는 이 설정을 보면서 영화가 단순히 과거를 재현하는 것이 아니라, 여전히 작동하는 권력의 은밀한 메커니즘을 폭로하고 있다는 느낌을 받았습니다. 존펜이 연기하는 록조 대령은 이 권력 구조의 하수인이자 피해자입니다. 초반 퍼피디아에게 성적으로 모욕당한 뒤 복수에 집착하는데, 후반부 크리스마스 클럽 면접에서 "역으로 시도 당했다"는 식으로 발언합니다. 자기가 피해자였다는 모순된 주장이죠. 저는 이 장면에서 록조라는 인물이 과시하던 과잉된 남성성이 사실은 얼마나 허약한 기반 위에 있었는지를 실감했습니다. 그리고 건물 코너의 초라한 사무실에서 그가 최후를 맞는 장면은, 나치가 홀로코스트에서 사용했던 가스실을 연상시키는 장치가 작게 남아 있었다는 점에서 더욱 소름 끼쳤습니다. 권력층의 부패와 위선을 다룬 장면들:

• 크리스마스 클럽의 입회 조건: 유색 인종과 유대인 배제
• 록조의 모순된 피해자 코스프레
• 가스실을 연상시키는 사무실 공간

혁명의 진짜 의미는 가정에서 시작된다

영화는 후반부로 갈수록 "혁명이란 무엇인가"라는 질문을 던집니다. 초반에는 프렌치 75의 무력 투쟁이 스펙터클하고 멋지게 보였습니다. 암호, 총기, 화염 속에서 자신이 정의롭게 세상을 바꾸고 있다는 소수감은 분명 매력적입니다. 하지만 저는 영화를 보면서 진짜 혁명은 훨씬 더 조용하고 지루한 곳에서 일어난다는 것을 깨달았습니다. 베니치오 델토로가 연기하는 세르지오 센세는 냉철하고 강인한 인물입니다. 겉으로는 가라데를 가르치는 평범한 사범처럼 보이지만, 실은 라틴 탈출망을 운영하며 이민자들을 돕고 있습니다. 그가 밥을 "엘 그린고 사파타"라고 부르는 장면이 인상적이었는데, 여기서 '그린고'란 스페인어로 백인 미국인이나 외국인을 지칭하는 단어이고, '사파타'는 멕시코 혁명 지도자 에밀리아노 사파타의 이름입니다. 즉 "백인 혁명가"라는 식으로 살짝 비꼬는 것이죠. 저는 이 대사에서 세르지오가 밥을 돕고는 있지만, 동시에 "이 사람이 정말 혁명을 이끌 자격이 있나?"라는 의문을 품고 있다는 느낌을 받았습니다. 결국 밥은 피가 섞이지 않은 딸 윌라를 지키기 위해 싸웁니다. 화려한 밖에서 폭발물을 설계하지, 불꽃 속에서 총구를 겨누고 고함지르지 않습니다. 이런 헌신과 희생을 세르지오 역시 동일하게 하고 있습니다. 저는 영화가 결국 "혁명은 가정에서 시작된다"는 메시지를 전하고 있다고 생각했습니다. 윌라가 아빠의 암호를 따른 이유는 암호가 맞아서가 아니라, 그 암호를 말한 사람을 믿으라고 한 아빠를 믿기 때문입니다. 진짜 관계와 무조건적 사랑은 어떤 조직이나 이념도 대체할 수 없다는 것이죠. 이 영화는 표면적으로 보면 추격 액션이지만, 조금만 더 파고들면 당장 행동할 것을 촉구하는 선언처럼 보입니다. 제목처럼 전투는 끝나지 않았습니다. 하지만 그 전투가 반드시 총과 폭발물일 필요는 없습니다. 가정에서, 일상에서, 작은 선택에서 시작되는 변화가 진짜 혁명일 수 있다는 것을 이 영화는 보여줍니다. 저는 이 영화를 보면서 시원한 카타르시스를 기대했다가 완전히 다른 감정을 마주했습니다. 반복되는 싸움 속에서 인간성이 점점 희미해지는 과정을 차분하게 쌓아가는 이 작품은, 보는 내내 긴장감과 동시에 점점 지쳐가는 느낌을 함께 안겨줬습니다. 그 불편함 자체가 감독의 의도였고, 그래서 더 오래 기억에 남는 영화였습니다. PTA는 예술성과 기술력을 과시적이지 않게 자연스럽게 배치하면서, 평범한 관객을 배척하지 않고 오로지 이야기만을 위해 영화를 연출했습니다. 올해 본 최고의 미국 영화라는 평가에 충분히 동의합니다.

---

참고: https://www.youtube.com/watch?v=pbBMapi2cA4